最初的几天，阮知虞的情绪像还残留在那场混乱的夜色里。
周矜远的名字在她手机屏幕上出现时，她会停顿一瞬，才接起。
两人的对话不长，也没有多余的试探。
只是因为那晚的答应，她不至于刻意去躲。
她清楚，自己并不想谈恋爱，至少不是在现在。
工作刚起步，精力要用在站稳脚跟，而不是被感情分掉。
但那晚的意乱情迷让她很难用“没发生过”来否认，于是她顺水推舟地答应了，只是答应而已。
午休时，他偶尔来接她去吃饭。
阮知虞会放下笔，跟着他走，坐在餐桌对面时安静地听他说话。
气氛不冷，但也没有热烈。
周末，他会带她去看展、喝咖啡，或只是简单地散步。
她不拒绝，却很少主动提出什么。
周矜远似乎并不介意她的安静，不催促、不逼问，只在她偶尔抬眼时，微微一笑，仿佛已经足够。
一个月过去，阮知虞在公司已经能独立接一些小项目，日子依旧规整有序。
而周矜远的身影，渐渐成了她生活里的一部分。
……
那晚之后，他们会见面，会吃饭，会在夜色下走一段路，却再也没有过那样失控的亲密。
这日傍晚六点半，阮知虞接到公司行政的电话，说临时要去外地客户那边对接一个项目。
航班订在第二天一早，今晚得先收拾行李。
挂断电话时，她人刚到小区楼下，天色已经彻底暗了，路灯下的梧桐叶被风吹得轻轻摆动。
她提着电脑包上楼，打开门的瞬间，客厅的灯已经亮着。
周矜远坐在沙发边，外套搭在一旁的扶手上，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕和手背，正低着头，把一件件折好的衣服放进她的行李箱。
他抬眼，看见她进门，“回来了？我先帮你收了几件要穿的。”
阮知虞换下高跟鞋，走过去时，行李箱已经被分隔得整整齐齐。
左边放的是衬衫、长裤和一套西装裙，右边是一摞睡衣、薄毛衣和休闲裤，连小件的化妆包和折叠吹风机都收进了网袋里。
她蹲下看了一眼，手指碰到上面一条灰蓝色的围巾，那不是她的。
“这个——”她抬起头。
“早晚温差大，带着。”他的声音依旧淡淡的，“不比你围巾好看，但暖。”
阮知虞没说话，只是将那条围巾重新放回去。
周矜远低头继续折一件外套，手法熟练而细致，像是在给自己收拾行李一样，每一道褶都抚平。
他靠得不近，但那股混合了薄荷和消毒水的味道还是轻轻笼过来，像细细的烟雾，不着痕迹地渗进她的鼻息。
阮知虞垂着眼，手在箱子边缘滑过。那晚的情景一闪而过，她指尖收紧，却很快松开，像什么都没想起过。
“还有什么要带的？”他问。
“没有了。”她声音很平，“电脑我自己收。”
他“嗯”了一声，没有坚持。只是帮她合上行李箱，拉上拉链的动作干净利落，把箱子提到门口放好。
阮知虞去厨房倒了杯水，回来的时候，他正站在窗边看手机。灯光从他侧脸斜斜落下，勾出下颌线条，也让那双眼睛看起来更深。
“航班几点？”
“早上八点。”她放下水杯。
“我送你。”
“不用。”她的拒绝很直接，“公司派车。”
他只是“好”，没有再问。
空气里短暂沉默了一下，他忽然转过身，看着她，“等你回来，我们一起吃晚餐。”
阮知虞没接话，转身去收电脑包，把注意力移到另一件事上。
客厅里只剩下落地钟的滴答声。她背对着他收拾，他就安静地看了两秒，然后把外套从椅背上取下来，慢慢穿上。
“路上注意。”他站在门口说。
她抬头，唇角弯了一下，但没有露出完整的笑：“嗯。”
门关上的那刻，屋子里恢复了安静。
阮知虞放下手里的电脑包，轻轻呼了口气，转身去把行李箱的拉链重新拉开，确认里面的东西。
那条灰蓝色的围巾安静地躺在最上面，和他的气息一起，被封在箱子里。
……
第二天早上六点半，天色还没完全亮透，薄雾笼着小区的行道树。
阮知虞拖着行李箱下楼，保安替她打开等候的商务车。
去机场的路很静，只有导航的女声偶尔响起。她靠在车窗，看着城市慢慢褪去夜色。
手机屏幕暗着，她没有去刷信息，也没有去翻聊天记录。
航班准时起飞，落地B市时已近中午。公司在当地的客户派车来接，一路将他们一行人送到市中心的写字楼。
……
客户会议定在下午两点，留给她的午餐时间不多。她随便在楼下的简餐店点了份牛肉面，吃到一半时，手机屏幕亮了一下。
周矜远：【到了吗】
她指尖停了半秒，回了一句：【刚到，下午开会】
那边的回复很快：【注意别冻着】
阮知虞“嗯”了一声，没再继续。屏幕暗下去，她又埋头去喝汤，像是那条信息只是工作备忘。
下午的会议从两点持续到五点半，议程比预想中紧凑，客户提出的问题也多。
她笔记记得密密麻麻，结束时手指都有些发酸，但还是面不改色地合上笔记本，起身与客户一一握手道别。