邱子城小时候的记忆，有一部分永远尘封在灰色的玻璃里。

　　那是一层模糊、扭曲的回忆，像被水泡过的相纸，颜色泛白、轮廓扭曲，但气味与声音却永远清晰得令人作呕。

　　那是他八岁那年，一个雷雨交加的午后。

　　天空像破裂的兽皮，雷声轰鸣，雨水在窗外拍打得像谁在哭。

　　父亲出门赴宴，母亲说头痛，在房里休息。

　　他抱着最爱的那本故事书，想请她念给他听。

　　于是，他轻手轻脚地推开了那扇门。

　　那扇门，是他人生中无法再关上的裂缝。

　　他永远记得，那道门后的空气是温热的，湿濡的，混杂着汗味与呻吟的甜腻味道。

　　母亲身上的丝绸睡衣凌乱如被撕碎的玫瑰，而压在她身上的男人——不是父亲，而是她的亲弟弟。

　　她的亲弟弟，他的舅舅。

　　母亲脸上挂着红潮，眼神迷离，指甲抓紧那男人的背，嘴里喘息着，叫的却不是丈夫的名字，而是——她弟弟的乳名。

　　阿楠…慢点…会被孩子听见…

　　哈…啊啊…

　　子城不会来…放心…男人咬了口女人的胸脯，猛烈的肏着自己的母亲。

　　肉体的拍打声，让邱子城一度作呕。

　　一声又一声的吟叫刺入他的耳膜。

　　那一瞬间，小小的邱子城没有哭，也没有喊。他只是站在门口，一动不动。仿佛整个人被雷声冻结了。

　　过了几秒，他才慢慢地、轻轻地关上门，像是在关上一本他不该读的禁书。

　　然后转身，走回自己的房间，钻进衣柜，把自己关进黑暗里，一个字也没说。

　　那天晚上，他发高烧到四十度。躺在病床上昏迷时，梦里全是母亲低喘的声音、那张潮红的脸，还有那双赤裸纠缠的手臂。

　　从那之后，他的灵魂便出现了一条细长的裂缝。

　　他不再相信亲情，更不相信什么伦理。

　　他不敢问母亲，不敢把那个午后说出口，但他偷偷翻出家中的相册，一张张对照父亲与自己的五官。

　　眼睛、鼻梁、下颚线条——他和父亲，几乎是复制黏贴。

　　他终于松了一口气。

　　至少自己，不是乱伦的产物。

　　但他的弟弟——邱子渊，不一样。

　　那孩子的五官，有母亲的眉眼，有舅舅的嘴角，甚至他偷毛发，邱子渊血液与父亲不合。

　　弟弟从小对他很好。抢到糖果会先递给他，考试考不好时会主动帮他顶罪，被欺负时第一个站出来保护他。

　　可邱子城每次与弟弟对视，心中都会升起一股难以名状的厌恶与隔阂。那不是仇恨，也不是嫉妒，而是一种黏稠的、阴冷的排斥感。

　　因为那份肮脏的血也流在他身上。

　　那是母亲留下的诅咒，是乱伦的种子，是腐蚀的根源。

　　他越长大，越压抑，越压抑，就越开始对洁净、无辜的事物产生变态的渴望。

　　他渴望掌控那些干净的东西，把它们收进玻璃柜里，固定、封存，像标本一样，一针一线钉住，不再逃跑，不再变质。

　　如同蝴蝶翅膀上的鳞粉，不能被风吹，也不能被指尖触碰。

　　否则，就会变得肮脏。

　　他选择成为法医，不只是因为兴趣，更是因为——死人，是他唯一能完全掌控的存在。

　　死人不会说谎，不会有下流的欲望，不会背叛。

　　只有剖开之后，他才能真正看见一个人内在的模样。

　　那颗心，有没有腐烂？

　　那条气管，是不是曾为谎言而颤抖？

　　那双肺，是否吸进过恶心的、龌龊的气息？

　　而活人……太复杂了。

　　他无法忍受活人那些复着皮笑肉不笑的虚伪。

　　直到她出现——林书知。

　　她像一张白纸。

　　单纯、乖巧，甚至有些胆怯。

　　她的声音总是轻轻的，说话时小心翼翼，像怕惊动空气。她第一次见到他时，那声邱医生好说得带着点敬畏与依赖。

　　她的眼神让邱子城想到童年——那个还没崩坏、还没变成怪物的母亲。

　　她干净，透明，纯粹得近乎残忍。

　　也正是因为这样，邱子城才会这么害怕。

　　他怕她哪一天也会穿着丝绸睡衣，对着别的男人喘息呻吟。

　　怕她的眼睛有一天会布满谎言与欲望。

　　怕她微笑的嘴唇，说出背叛的话语。

　　他无法忍受她变脏。

　　所以他想控制她、想锁住她、想把她像尸体一样固定在某个时间点上——乖巧、惧怕、依赖，只对他低头。

　　他幻想过她的尸体会是什么样子？

　　雪白的皮肤、细长的四肢、颤抖的神经与湿润的眼角。

　　他会用最漂亮的刀口，沿着她的肋骨划开，轻柔地探进去——不是为了破坏，而是为了拥有。

　　她的心脏会属于他，连跳动的方向都会因他而异。

　　这不是爱，这是从童年阴影里寄生出来的执念，是那条灰色玻璃门后孵化出来的怪物。

　　那只怪物在他脑海里低声说话……

　　把她做成标本吧，这样她就不会变了。

　　邱子城知道，林书知迟早会成为他的作品，他不确定到时他是否会动手。

　　她会属于他的。

　　彻底地，完美地，不会污染地——属于他。

小说相关章节：都市